钱塘

【2023校拟清明14h • 18:00】春日来信

我流济旦建国前的故事，微北清，清济cb向。

通信、误会、遗憾与春天

上交：盛纬

复旦：高卿云

同济：闻济舟

华师：夏杉

上财：周敏思

震旦：云汉

北大：容开继

清华：孔融希

某年上海高校团建，大家聚在一起喝了点酒，玩起掰手指游戏。熟人在一起最喜欢互扒黑历史，首当其冲的就是高卿云和闻济舟。前者属于大家都喜欢逗弄的对象，谁都喜欢看脸皮薄又嘴硬要死的漂亮少爷红着耳朵据理力争。后者实属无辜躺枪，没人忍心欺负安静友善的老实人，奈何他的确没有其他校那么……不靠谱，在一个比一个奇葩的经历中一根根放下手指，最后竟落得和高卿云一个下场。

两个人都只剩最后一根手指，按照顺序闻济舟先发言。

“舟舟，不许放水啊！”盛纬看热闹不怕事大，“大胆说，别怕阿云生气，他心眼没那么小。”

“怎么感觉无论我说什么，受伤的都是我。”闻济舟叹了口气，看着微醺靠在沙发上朝盛纬扔抱枕的复旦，又忍不住微笑起来，“好吧，那——我曾经被当成过女生。”

上交回击的动作停住了。华师举起酒杯的手僵住了。上财筷子一滑，从复旦碗里偷的虾滑掉在桌子上。复旦坐直身子，放下小拇指攥成拳头，轻轻怼了下闻济舟的胳膊：

“哇哦，真豁的出去。”

带着些善意的、揶揄的笑意和好奇，然后耸耸肩，拿起面前的酒杯一饮而尽。高卿云用手背抹抹嘴角，杯口朝下挑衅地看了眼鼓掌的盛纬，侧过头对闻济舟笑：

“我们舟舟这么好看，被当成女生怎么了？”

闻济舟看着他有些氤氲的眼睛，无辜的、纯洁的绿色。不知道也好，闻济舟想，不过是一个无伤大雅的误会而已。

于是他悄悄在毛毯下握住高卿云的手指，复旦神色未变，反手捉住他的手掌和他十指交握，新的游戏开始了。

你看，这样就很好。高卿云永远也不会知道曾经通过信的“德心女士”就是闻济舟，但有什么关系呢。他们还依偎着活着，这样就够了。

关于高卿云曾经把闻济舟认成女士这件事，除了当事人本人外，只有孔融希知道。清华先是大肆嘲笑了一番复旦的刻板印象，然后又恨铁不成钢地骂了一通好友的恋爱脑。

“你不告诉他，不是因为怕丢面子，”清华一针见血，“你是舍不得他给……德心的感情，你在害怕，舟舟。”

“也许吧，”闻济舟说，“但换做你和容爷，你可能也会这么做。”

“我不会，我只会把信摔在他的面前告诉他：停止幻想，我就是和你通信的那位‘女士’。”

“你真幸运。”同济笑了，“但可能是因为你没见过那时候的明华——别急着反驳，那时候他比容爷要锋利得多。”

孔融希不可置否。

闻济舟没有说谎。他和高卿云在建国后逐渐熟识，但高卿云留给他的印象始终停留在那之前。他觉得高卿云就该是那样的，毫不掩饰棱角的锋利，耀眼得像天上的太阳。

他们第一次见面是在寰球中国学生会，他不记得当时集会的主题是什么，但记得当他跟随学生们走进来的时候，屋子里的人都在大声而热烈地交谈，而他的目光被站在桌子上、身边围绕着人群的少年所吸引。

主席何同学与他握手，指了指那位正慷慨激昂发表演讲的少年：

“那是卿云先生，我们的复旦。”

他们的复旦没有注意到同济——那时还叫同济德文——的到来，他的手里攥着一本卷起来的书，挽起袖子露出伶仃的手腕，低着头神采飞扬地和同学们辩论，褐色的短发在灯光下闪着柔和的光。他看得有些愣神，没有注意到何同学挤到桌子旁边和少年说了些什么，于是少年转过头，一双亮晶晶的绿色眼眸直接撞入他的眼中。

琥珀色和翠绿色在空气中交融。

“您好，高卿云，字明华，请多指教。”少年轻巧地跳下桌子，跟着何同学从人群中挤出来，站在闻济舟身边，向他伸出手。闻济舟发现他比云汉要瘦弱一些，个子比他矮一点，衬衫从上往下解开两颗扣子，露出突出的锁骨。

“闻济舟，幸会。”他伸出手，“很高兴见到您，明华先生。”

“不用这么拘谨，”少年的目光快速打量了一下他，那是有点冒犯和挑剔的眼光——但转瞬即逝，他又恢复了彬彬有礼的骄傲，“叫我明华就好。我可以叫你济舟吗？还是德文？”

“都可以，”他说，装作没看见何同学皱起的眉头，“您决定就好。”

明华。明华。比起“阿云”，闻济舟喜欢这么叫他。他觉得阿云太捉摸不透，大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎，他们的明华应是耀眼而坚韧的。那时的闻济舟比现在还要安静，浅灰色的头发一丝不苟地梳在脑后，无论在哪里都是一副脊背挺直的沉静模样，站在热血澎湃的学生中显得格格不入。所以他总是站在人群后面看着大家，看着高卿云站在演讲台上，看着他举着标语和传单走在街上，看着那双眼睛里燃烧的光。

他们并非熟识。通信始于1937年的春天，高卿云以“明华”为笔名在《文摘》上翻译了篇德国文章。同济本身以医工见长，闻济舟的性格又使他很难对复旦过于犀利的文风发表评判，有所依托的译文反而好读很多。他找到原著，对照着高卿云的译文仔细读了几遍，圈出一些他感觉需要改进的地方，写了一封信，落款就是“德心”，寄到编辑部去了。

同心同德同舟楫，济人济事济天下。

高卿云很认真地回复了他，并请他作为德文翻译参考。闻济舟没有把校址写作地址，高卿云也没有探究德心到底是谁。战争爆发后，闻济舟和高卿云的联系变少，但闻济舟还是总能听到高卿云的消息。他知道他辗转到了重庆，他们在办报纸，办刊物，知道他们的孙寒冰先生于轰炸中罹难，知道高卿云依旧以“明华”为笔名写作和翻译。德心和明华的通信反而依旧，闻济舟没有透露过个人信息，高卿云大抵也不想暴露自己的身份，两个人的来信在战火中你来我往，有时因为邮递时间延迟颇有自说自话之嫌，但还是坚持下来。

为了避免审查，他们聊文学，聊诗歌，聊翻译，烽火连三月，谁都不奢望每一封信都会有回音。

上海复校后大家都很忙，每个人像踩在云端一样，拼命在虚假的繁荣与和平中捞取好处。他们找机会聚了一次，在同济附近。每个人身上都带着伤，空气中弥漫着焦虑和浮躁，每个人的阵营和界限隐隐浮现。那天高卿云问闻济舟：“您知道附近有叫德心的人吗？”

“什么？”

“我的一位朋友，可能是笔名，叫德心。”高卿云说，似乎有些不好意思，“也许是个姑娘，战前她的地址在这儿附近，我想知道她有没有回到上海。”

“……我不太清楚。”闻济舟谨慎地回答，“您说他是笔友……恕我冒昧，您为什么确定他是位女士？”

“我猜的，”高卿云说，“可能是因为她的字很秀气，也可能因为她的信很可爱。”

他把“可爱”两个字说得再自然不过，闻济舟知道这是毫无恶意的夸奖，但还是忍不住想转身逃离。

“我可以帮您问问，”他轻轻咳嗽一声，“如果她在战争中遇难，希望您不要过于伤心。”

高卿云笑着摇摇头。他比以前开朗和友善了一些，眼神中多了些审慎和忧虑，战争和信仰把他磨砺得更加坚强：

“生离死别再正常不过，但我希望她过得很好。”

“您对笔友都这么好吗？”

“当然，”复旦有些惊讶于同济的话，似乎没想到他会开这么一个无伤大雅的玩笑，随后弯起眉眼，“我对朋友，对您，向来都是很好的。”

他的目光落在窗外冒出新绿的杨柳枝条上，神采飞扬：

“您瞧，我们的春天迟早会来。”

闻济舟想起最近的冲突和听到的传闻，看着青年快乐的脸，轻轻地叹气。

“是的，我们的春天迟早会来。”

1949年5月27日，上海解放。